♦ 拨开荒原迷雾,书写女性传奇
♦ 走进天才的那颗自尊、独立的伟大灵魂
♦ 全麻布精装,以夏洛蒂•勃朗特存世唯一可靠肖像做艺术纸贴图
本书是英国十九世纪最有成就的小说家之一盖斯凯尔夫人为同时代另一个不平凡的女人——女性主义文学先驱夏洛蒂•勃朗特所写的传记,开 创了文学家为文学家立传的传统,是文学史上的双重经典,也是理解勃朗特姐妹文学遗产的奠基之作与核心文本。
这是一幅夏洛蒂•勃朗特(1816—1855)的肖像画,有其特殊的征象,但又是一幅巨大的历史画,是写实,又是象征、富有寓言的。它描写的是十九世纪一个女性的境界,却可能是古往今来一切伟大女性心灵成长路途上共有的感觉。夏洛蒂在荒原上创造,创造让她走出荒原,脱离躯壳的樊笼,卷入生命的旋风。她就是她自己笔下的简•爱,一切天赋都齐备,比别人更多一样:强烈的生命。
在夏洛蒂•勃朗特去世后不久,盖斯凯尔夫人就在夏洛蒂父亲的请求下着手这部正本传记的创作。她拨开约克郡荒原上的迷雾,复活了这个传奇的文学家庭的精神与日常,再现了这位隐者、女性主义文学先驱不求闻达、克己智性、短暂灿烂的一生。而她的两个妹妹——后世探索不辍的文学史话题“勃朗特迷思”中的艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特——的无声呼啸和炽热灵魂,也在书中纤毫毕现,令人掩卷难忘。
本书系俄国大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一。小说通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫,悄然杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发了一连串惊心动魄的事件。作品展示一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧主题,体现了作家一生的最高艺术成就。
“成熟起来,停止逗猫”
如果说费兰特是朋友,那么金兹伯格就是导师。——卫报
一个全新的女性声音范本。
意大利国宝级作家。萨莉·鲁尼、扎迪·史密斯、德博拉·利维等一系列女作家的文学偶像。
本书收入金兹伯格三篇作品《瓦伦蒂诺》《母亲》和《射手座》。
瓦伦蒂诺长相英俊,正在学医。在父亲的梦想里,他将来会成为医院的主任医师;在母亲的梦想里,他会娶一个美丽动人的女人。只有妹妹卡泰丽娜看清了他的真面目:懒散、虚荣,被所有人宠坏。当瓦伦蒂诺毫无征兆地与富有却长相丑陋的马达莱娜 订婚,父母的美梦开始支离破碎。而卡泰丽娜作为一个被生活排除在外的人,只能当个观众,等待有一天轮到她成为主角⸺于是,她用冷静又具体的讽刺口吻,把一切讲给我们听。
在这部1957年出版的中篇小说里,我们可以看到娜塔莉亚•金兹伯格的写作艺术:她擅长用一种平易而口语化的叙述,把一个个看似微不足道的事件编织在一起,由此揭示生活的力量与绝望。
同样的手法也出现在同年的中篇《射手座》中,以及1948年充满戏剧张力的短篇小说《母亲》里。在那些微不足道的小毛病、无伤大雅的小怪癖、琐碎的对话和细微的举动之间,金兹伯格建构出一页页无比清新、生动而明亮的篇章。
评价:
“在这本书里,我们也能看到娜塔莉娅·金兹伯格精湛的写作技艺。她通过一种简洁、对话体的讲述方式,让一些时间、物体和揭示真相的迹象交织在一起,她用谦卑低调的第一人称口吻,展示了一个充满复杂人际关系和冲突的世界,这个世界里有一些突出的角色,也有生活的绝望和力量。”——伊塔洛·卡尔维诺
“金兹伯格的创作仿佛是一个我等了一辈子才发现的重大秘密。比起我曾写过或尝试写过的任何东西,她的文字似乎更加确切地表达了我切身的真实生活体验,以及生活本身的真理。”——萨莉·鲁尼
“《母亲》和另外两个中篇小说放在一起,是因为它们有一个共同主题:女性面对生活时的孤独,因为被男性抛弃,被男性拖累,或者经历一种莫名的冷漠,甚至是彻底的虚无。但金兹伯格不在意男性如何,她只是在讲述女性的故事……”——乔治·普利尼
“无论是情节概述还是摘录小说段落,都无法揭示这本书的奇怪魅力。也许一个类比,可以让我们领悟到《射手座》和《瓦伦蒂诺》的内部结构:这很像音乐表现主义的某些钢琴片段,零散的旋律,平淡、没有任何进展,忽然间一段甜美旋律切入,在干巴巴、压抑的背景中,出现一处稍纵即逝、梦幻般的停歇,那是生命中唯一的歌声和微光。”
——埃莱米莱·左拉
“借助那些甜美又带着魔力的小人物,金兹伯格想要与生命本身那荒诞而痛苦的意义融为一体。”——彼得罗·奇塔蒂
“金兹伯格因能营造出一种复杂的情感氛围而闻名,那种辛酸又不多愁善感的氛围。” ——《纽约客》
“这位作家在意大利久负盛名,她对家庭生活、女性经历、战后艰辛和希望的生动描写正在英国赢得越来越多的读者。……她的声音从一开始就与众不同:冷酷地揭露虚假的情感,同时热情地关注家庭生活的细节和女性的经历。”——拉腊·费格尔《卫报·如果费兰特是一位朋友,金兹伯格则是一位导师:金兹伯格的复杂世界》
本书是安东尼·吉登斯撰写的有关重建社会学理论体系的重要专著,意在提供一个反映社会学当前发展的导论。 全书着重阐述社会学兴起的背景、社会学的使命,探讨和分析经典社会学家的现代社会思想、社会发展的脉络、民族国家的特征、现代城市和家庭特征等重要内容。本书不仅在吉登斯本人的思想发展上具有重要地位,而且对推动20世纪社会学的发展起到了重要作用。 本书综合介绍了社会学领域内的社会理论和经验研究的新近发展,文字简洁、生动,不玩弄术语,非常适合学生和一般读者。
1970 年代的纽约长岛,一个爱尔兰口音的男人敲响了艾丽丝家的门,从那一刻起,一切都改变了。艾丽丝和托尼二十年来安稳的婚姻生活岌岌可危这个陌生人将揭示一个秘密,让艾丽丝质疑自己所选择的人生。
多年来,她第一次感到自己离家很远,这个秘密促使她再次回到爱尔兰,回到母亲身边,与她曾选择离开的小镇和邻人重逢。她当年嫁给托尼是个错误吗?现在是否已经太晚,无法重新选择另一条路?艾丽丝还有可能真正回到过去,重拾那段似乎已远去的爱情吗?
从《布鲁克林》里背井离乡的小镇姑娘,到《长岛》中两个青春期孩子的母亲,艾丽丝始终徘徊在漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任之间,她仍然是那个聪慧沉静的女主角,却似乎更有主见和魄力了。恩尼斯科西小镇上那些熟悉的面孔也轮番出场,交织出一部情感丰富的杰作。
《长岛》讲述的是那些未被满足,甚至未被意识到的渴望。这是一个关于婚姻中孤独女性的动人故事,她回到曾经离开的地方和人群,重续最深厚的情感纽带,回到她以为早已失去的生活方式和爱之中。
★1979年,哈佛学者傅高义教授在日本社会经济腾飞的前一刻,发表了惊世之作《日本第一:对美国的启示》,他以实地采集的信息和材料,通过社会研究的手法,肯定了日本拥有诸多社会模式方面的成功范例,对发展速度正在减缓的美国是一面可鉴之镜。
★《日本第一》出版后迅速成为西方学界日 本学中最畅销也最具影响力的作品,定义了之后十年“向日本学习的风向”。新加坡政府甚至把它列为部长和高级官员的必读书。
★为《日本第一》2016年在中国的新版亮相,傅高义特别撰写新序,再度肯定日本,认为日本即使经过了“失落的二十年”,属于《日本第一》时代的优良特质依旧存在,对于发展中国家甚至像美国和中国这样的大型的经济体,仍能给予重要的启迪。
★深入研究日本的现代组织、经济团体、企业文化和官僚制度等社会结构和管理案例之后,傅高义认为日本的成功,并非来自传统的国民性、古已有之的美德,而是来自日本独特的组织能力、措施和精心计划,从日本社会模式的成功中亦可窥一二:日本的教育水准高且普及度好;社会治安好 ,犯罪率较低;有一套培养精英官僚、抑制腐败的有效体系;强调认同感却不缺乏竞争性的企业文化;提供合理保障又不致养懒汉的福利体系,等等。这也是为什么在面对有关“日本第一”这个说法的热议时,傅高义强调:“我说’日本第一‘不是指日本经济是全世界最强大的,而是要告诉美国人,日本是如何发展的。”
★复旦大学美研中心主任、国际问题研究专家沈丁立译新版序;南京大学社会学院院长、长江学者特聘教授周晓虹博士等鼎力推荐。
哈佛大学中日研究专家傅高义在学术生涯之初被斥为“乡下人”后,意识到一个社会学家如果从未在另一种文化中生活过,何谈理解本国社会?一九五八年至一九六〇年,他来到东京市郊的M町展开田野研究,深描日本社会快速变迁之际的“新中产阶级”——工薪族和他们的家庭。基于这项研究,傅高义于1963年发表《日本新中产阶级》一书。
《日本新中产阶级》是傅高义的成名之作,其主体研究耗时2年,但傅高义夫妇此后一直坚持研究对象的跟踪随访,研究成果实则跨越30年。傅高义从工作、学校、家庭和社区出发,将新中产阶级描述成一种经济与文化的标杆,对工薪族生活方式的描述丰富而微妙。该书在当时具有高度前瞻性,而此后的不断修订则保证了其现实性,堪称文化人类学的典范。有别于当时传统的民族志,《日本新中产阶级》奠定了此后日本研究的主流方向,近几十年来关于日本的文化人类学研究几乎都建立在该书基础上,直至今日仍是诸多学者理解日本社会的试金石。
这一日本研究奠基之作,经典但不枯燥,展现了一幅穿插八卦轶事的新中产生活全息图:夫妻、婆媳、亲戚关系,职场上的苦熬与交际,年轻人恋爱和相亲的苦恼,从幼儿园入学起就面临激烈竞争的学子,全时照料家庭与孩子的母亲,养家但“缺席”养育的父亲,殷盼孩子穿过考试的“针眼”、出人头地的父母心……种种描述生动而微妙,文化相近的中国读者更能感同身受。
这是《日本新中产阶级》首次在中国大陆出版,傅高义特地为此次的中文版撰写序言,讲述他眼里中日中产阶级的异同;南京大学社会学院院长周晓虹教授作导读,回顾傅高义的学术生涯。《日本新中产阶级》译本基于英文版五十周年纪念版(二〇一三年),包含了苏珊娜•霍尔•沃格尔所撰第十五章和威廉•赖•克里所撰前言,他们对日本社会的新近观察对主体研究作了及时而到位的扩充。
◎人类历史上巨惨烈的工业灾难 ◎一个美国化工厂引发的悲剧,近百万人死亡和永久残疾,至今仍后患无穷。
美国联合碳化物公司在博帕尔建了一家农药厂,但谁也没想到,某个午夜,厂里贮存的几十吨异氰酸甲酯泄漏了,瞬间令无数人丧命,并后患无穷,酿成了人类历史上最惨烈的工业灾难。
博帕尔是印度中央邦的首府,一座古城,人口密集,设施落后,农药厂就建在这座城市的贫民区里。这里有最庞大的失业人口,包括失地农民,人人都为能进厂工作而庆幸。
然而,随着时间的推移,印度市场的销售并未如联合碳化物所料,为了止损,美方撤回了派驻的技术和管理人员,换上了专业不符、训练不足的印方人员,后者为压缩成本,关掉了本应日夜开启的防护措施。
1984年12月3日凌晨0点5分,生产过剩存下的几十吨异氰酸甲酯瞬间变成气态,冲进了空气中,2万多人直接死亡,55万人间接死亡,另有20多万人永久残废。
作者通过采访数以百计的当事人,包括受灾的民众、救人的医生、工厂工人等,调查了这场灾难的起因、经过,呈现了灾难的惨烈,世界大型工业集团的政策漏洞及其对不发达国家底层人民生命的漠视,乃至印度政府和媒体对此事的隐瞒与掩盖。
40年过去了,关于化工事故的新闻不断,博帕尔的灾难也不时被提及,被纪念和哀悼,它确实改变了联合碳化物这样的工业集团的态度和世界环保政策,增加了对社会责任感的重视。但是,时至今日,博帕尔的这场工业灾难遗留物仍在危害人间。
法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米,那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落,十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。
那是一九五三年的夏天,阿涅丝最快乐的时光,法比耶娜用一个决定打乱了一切:合写一本书,让世界知道她们的感受,但只署阿涅丝的名字。在邮局局长德沃先生的帮助下,书成功了,阿涅丝随之被推向外部世界,从乡下到巴黎,从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。
穿越名利和暗语交织的冒险,女孩们分道扬镳,直到一人的死亡给另一人带来自由:阿涅丝决定再写一本书,讲述她和法比耶娜的真实故事。
加缪,一个始终捍卫人性、对抗冷酷危险体制的人文主义者,一个永远选择站在母亲这边、反对非人道暴行的赤子。在太阳和阴影之间,在幸福和苦难之间,在希望和绝望之间,加缪选择坚定地走下去,恰如西西弗日复一日推石头 《太阳和阴影》既是文学评论也是作家传记,罗歇·格勒尼埃作为加缪《战斗报》的密友和同事,以加缪作品为脉络为读者勾勒出文学巨匠的精神轨迹。从《反与正》到《群魔》,包括代表作《局外人》《西西弗神话》《鼠疫》,《太阳和阴影》以精炼的风格呈现了加缪每部作品的精髓思想、创作历程及独特价值,追寻加缪最深层的精神源泉:从荒诞到反抗,最终走向地中海的适度哲学。
Github | Docker | Project
♦ 拨开荒原迷雾,书写女性传奇
♦ 走进天才的那颗自尊、独立的伟大灵魂
♦ 全麻布精装,以夏洛蒂•勃朗特存世唯一可靠肖像做艺术纸贴图
本书是英国十九世纪最有成就的小说家之一盖斯凯尔夫人为同时代另一个不平凡的女人——女性主义文学先驱夏洛蒂•勃朗特所写的传记,开 创了文学家为文学家立传的传统,是文学史上的双重经典,也是理解勃朗特姐妹文学遗产的奠基之作与核心文本。
这是一幅夏洛蒂•勃朗特(1816—1855)的肖像画,有其特殊的征象,但又是一幅巨大的历史画,是写实,又是象征、富有寓言的。它描写的是十九世纪一个女性的境界,却可能是古往今来一切伟大女性心灵成长路途上共有的感觉。夏洛蒂在荒原上创造,创造让她走出荒原,脱离躯壳的樊笼,卷入生命的旋风。她就是她自己笔下的简•爱,一切天赋都齐备,比别人更多一样:强烈的生命。
在夏洛蒂•勃朗特去世后不久,盖斯凯尔夫人就在夏洛蒂父亲的请求下着手这部正本传记的创作。她拨开约克郡荒原上的迷雾,复活了这个传奇的文学家庭的精神与日常,再现了这位隐者、女性主义文学先驱不求闻达、克己智性、短暂灿烂的一生。而她的两个妹妹——后世探索不辍的文学史话题“勃朗特迷思”中的艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特——的无声呼啸和炽热灵魂,也在书中纤毫毕现,令人掩卷难忘。